Вспоминаю свое детство в эпоху СССР, и среди прочего всплывают в памяти непрезентабельные трехлитровые банки на полках овощных магазинов. Кое-как приклеенные этикетки гласят: «Сок яблочный неосветленный», «Сок виноградный осветленный» или «Сок сливовый с мякотью». Банки закрыты пыльными металлическими крышками, а внутри каждой из них содержится странного цвета жидкость с традиционным осадком на дне.

Еще помню, что почти в каждом ларьке «Мороженое», в каждом магазине «Овощи-фрукты», в буфетах кинотеатров и просто на улице продавали разные соки. Тетеньки в белых халатах наливали их в граненые стаканы из конических стеклянных сосудов с краником внизу. Стакан сока стоил примерно 10-15 копеек. Я любил пить десятикопеечный томатный сок. Он был необыкновенно вкусным, будучи щедро подсолен крупной солью из общедоступной тарелочки с алюминиевой чайной ложкой…

Самое большое несчастье
человека — изобретение хлеба.

Герберт Шелтон

Я родился и вырос в Советском Союзе. Партия и Правительство непрестанно заботились о том, чтобы в Стране Советов люди росли идеологически правильными. Было ли это хорошо? Думаю, да — по крайней мере, в наших душах не было вакуума, который, как известно, быстро заполняется какой-нибудь гадостью.

С детского сада нас приучали уважать хлеб, беречь его, как главное богатство нашей Родины. В школе нам постоянно рассказывали о том, какой ценой достается урожай, как почетен труд хлебороба и как кусок хлеба спасал людей в годы первых пятилеток и в суровые военные годы. А еще мы писали пространные сочинения на темы: «Хлеб — всему голова», «Будет хлеб — будет и песня»… Одним словом, нас приучили уважительно относиться к хлебу.